
Coping   with   Despair:   Reflections   on   a   Hospital   Experience 

* * * 

We   gather   in    shul    on   Rosh   Hashanah   for   complex   and   complicated 

reasons:   it’s   the   Jewish   thing   to   do,   we   like   to   meet   with   friends   after   the 

summer   hiatus,   perhaps   to   pray   to   God,   perhaps   to   listen   for   God’s   answer.  

Most   of   all,   it   is   a   time   for    h eshbon     hanefesh ,   for   taking   account   of   our 

souls,   for   baring   our   hearts.   Today   I   would   like   to   share   from   my   heart,   from 

my   experience. 

               So,   here   goes   a   hard   sermon   –   it   has   been 

a   difficult   year   for   me.      Last   year,   I   spoke   about 

the   challenges   I   faced,   and   how   I   overcame 

them   and   ran   the   Boston   Marathon;   it   was   a 

talk   that   was   filled   with   hope,   filled   with 

optimism. 

               But   this   year,   I   stand   before   you   a   little 

different.      My   experiences,   particularly   of 

personal   illness,   have   shaken   me,   humbled 

me,   and,   I   hope,   have   deepened   my 

understanding   of 

myself   and   have 

helped   me,   with   God’s   help,   to   deepen 

and   strengthen   my   connections   to   all   of 

you   and   to   God. 

“May   my   suffering   serve   to   awaken 

compassion.”   (Tara   Brach) 
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But   first,   from   the   bottom   of   my   heart,   I   thank   you,   all   of   you,   for   the 

wonderful   gift   of   this   spring   semester.    I   am   so   grateful   to   Rabbi   Fel,   our 

entire   staff,   and   our   lay   leaders   for   carrying   the   workload   while   I   was   away.  

Despite   the   downtime   spent   healing   from   GI   surgeries,   your   gift   of 

this   sabbatical   provided   me   many   wonderful   experiences:   spending   more 

quality   time   with   family   and   friends,   researching   prayer   at   Brandeis, 

participating   in   a   spirituality   conference,   attending   the 

Wexner   Alumni   Institute,   serving   as   a   rabbiin 

residence   at   Camp   Ramah   Darom   for   Pesa h ,   and   at 

Camp   Ramah   in   the   Rockies   at   the   beginning   of   the 

summer,   as   well   as   organizing   and    helping   to   lead   a 

trip   to   Germany   for   twelve   Boston   rabbis   as   guests   of 

the   German   government.       But   the 

most   transformative   moments 

occurred   not   during   the 

Sabbatical. 

* * * 

“ A   mentsh   trakht   un   Got 

lakht”       –   A   human   being   plans   and 

God   laughs. 

   This   morning,   as   we   celebrate   the   birthday   of   the   universe,   we   read 

about   the   futility   of   planning.      Sarah   and   Abraham   planned   on   children,   but 

she   was   unable   to   conceive.      This   caused   her   deep,   visceral   pain.      She   had 

come   to   believe   that   God’s   plan   and   her   own   dreams   were   one   and   the 

same. 
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But   the   years   passed   without   children.      Then,   when   conception   is   no 

longer   physically   possible,   God   tells   her   that   she   will   conceive.      And   how 

does   Sarah   respond?         She   laughs.      She   laughs   to   herself.  

And   we   can   feel   that   lifetime   of   disappointment   in   her   laughter.      This 

is   what   she   has   wanted   more   than   anything   else   in   the   world,   and   now   her 

life   is   almost   over   –   how   else   is   she   to   react?      God,   in   response,   expresses 

anger   at   Sarah’s   disbelief   and   lack   of   gratitude,   yet   God   still   remembers 

her. 

And   the   child   is   named   after   that   initial,   spontaneous   response   – 

“laughter   –    Yitz h ak .”      That   burst   of   laughter   suffused   with   bitterness   and 

absurdity   has   been   transformed   into   a   new   life   that   is   welcomed   into   the 

world   with   overwhelming   joy. 

* * * 

It   was   during   the   last   week   of   August,   when   I   was   full   of   energy   and 

excited   to   be   back   at   work   that   everything   stopped.      I   could   feel   an 

intestinal   blockage   coming   on   again.      It   was   completely   unexpected   –   I   was 

having   a   lovely   day   with   our   staff   –   learning   about   email   efficiency 

techniques,    filming   our   fun   Rosh   Hashanah   video ,   and   having   lunch,   when   I 

felt   an   intense   pain. 

I   did   not   immediately   panic.      This   type   of   pain   was   familiar,   and 

sometimes   fleeting,   so   I   returned   to   my   office   to   relax   with   a   cup   of   hot   tea 

and   tried   to   return   a   few   calls.      When   that   didn’t   work,   I   went   home   and   took 

a   warm   bath   –   sometimes   these   things   just   disappear.      But   by   this   time   it 

was   an   effort   to   remain   positive   and   I   started   to   recite   for   the   prayer   for   the 
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body,   the    Asher   Yatzar    which   acknowledges   how   fragile   and   vulnerable   we 

are.   

I   also   called   my   acupuncturist. 

Back   in   January,   I   began   to   see   an   acupuncturist   –   that   has   been   a 

helpful   part   of   my   healing.      I   called   for   an   urgent   appointment   and   was   seen 

immediately.      It   helped   a   bit   and   I   thought   that   –   maybe   –   maybe   my   body 

had   reset   itself.      I   convinced   myself   that   I   was   better,   yet   within   a   couple   of 

hours   of   getting   home,   I   was   too   sick   to   go   to   our   board   meeting;   the   pain 

became   so   great   that   Sharon   drove   me   straight   to   the   ER. 

That   ushered   in   the   start   of   nine   really   difficult   days. 

* * * 

               During   my   sabbatical,   the   focus   of   my   reading   and 

research   shifted   to   exploring   the   intersection   between 

Eastern   Medicine   and   Jewish   spirituality.   

Pema   Chodron,   a   Buddhist   teacher,   reminds   us   in   her 

book,    When   Things   Fall   Apart ,   that:   “Things   are   always 

in   transition,   if   we   could   only   realize   it….Sticking   with 

that   uncertainty,   getting   the   knack   of   relaxing   in   the 

midst   of   chaos,   learning   not   to   panic...this   is   the   spiritual 

path.” 

Except   for   perhaps   entering   a   prison,   entering   a   modern   hospital   in 

crisis,   is   the   ultimate   example   of   surrendering   control   in   the   midst   of   chaos, 

literally   stripping   off   your   identity,   removing   your   wallet   and   clothing,   finding 

yourself   naked   except   for   a   flimsy   gown,   completely   exposed   and 

vulnerable. 
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I   took   Chodron’s   words   to   heart   and   quickly   embraced   the   strategy   of 

surrender.      With   Sharon   as   my   advocate,   I   gave   myself   permission   to   let 

go.      To   try   to   relax   and   not   struggle   as   the   nasogastric   tube   was   painfully 

inserted   up   my   nose   and   down   my   throat.         To   surrender   to   the   nonstop 

hiccupping   I   developed.      To   accept   the   rhythms   of   hospital   procedure.      To 

trust   in   my   body’s   ability   to   heal   and   wait   for   the   blockage   to   resolve. 

“ A   mentsh   trakht   un   Got   lakht”       –   A   human   being   plans   and   God 

laughs. 

Despite   acceptance,   meditation,   and   a   hopeful   outlook,   early   the   next 

morning,   the   surgeon   on   call   stated   matteroffactly,   “You   look   like   you   need 

surgery.”   

“What?!?      I   just   had   surgery   five   months   ago.      I   can’t   have   another 

surgery!!” 

I   bargained   for   a   little   more   time.      But   a   few   days   later,   the   time   had 

run   out   –   the   reality   of   the   situation   was   that   I   couldn’t   eat,   the   blockage 

was   still   intact,   all   other   approaches   had   failed,   and   there   was   no   choice. 

Another   surgery   was   needed   to   cut   through   an   adhesion,   scar   tissue   from 

the   previous   surgery,   that   was   causing   the   blockage. 

I   was   alone   in   my   hospital   room   when   the   surgeons   entered,   to   inform 

me   that   I   needed   to   make   a   decision.   The   choice   was   that   she   could 

operate   on   me   that   evening   or   her   colleague   could   perform   the   surgery   the 

next   morning.      There   was   really   no   other   option. 

In   retrospect,   it   was   not   that   big   a   decision,   but   at   the   time,   suffering 

and   in   pain,   I   was   completely   overwhelmed. 

Scared.   
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Sharon   had   left   to   pick   up   the   kids,   but   when   I   tried   to   update   her   over 

the   phone   she   could   barely   hear   me   –   I   still   had   the   nasogastric   tube   down 

my   throat   and   horrible   hiccups.      She   said   she   would   drop   the   kids   at   home 

and   drive   right   to   the   hospital. 

I   had   never   felt   more   alone   in   my   life.      I   was   never   more   afraid.      Is   this 

my   life?      Surgery   after   surgery   with   a   bit   of   living   in   between?   

I   was   becoming   such   a   burden   to   everyone.      I   always   viewed   myself 

as   strong,   as   someone   who   took   care   of   others,   but   now   I   was   the   one   who 

needed   care.      When   would   I   be   able   to   return   to   the   work?      I   was   so 

embarrassed   to   be   sick   again.      To   have   another   email   sent   out   to   you,   my 

congregation,   whom   I   care   about   so   deeply.      You   had   granted   me   this 

beautiful   gift   of   a   sabbatical,   but   instead   of   being   back   at   work   renewed,   I 

was   in   the   hospital   again.      I   felt   immense   shame.      I   felt   so   exposed. 

And   then   there   was   the   guilt   I   felt   toward   my   family.      I   was   becoming 

such   a   burden   to   Sharon,   Talya,   Ari,   and   Matan.      We   had   so   many   plans   for 

the   last   week   of   summer   and   for   Labor   Day   weekend.      And   then,   I   would 

miss   their   first   week   of   school.      How   many   times   would   Sharon   continue   to 

feel   torn   between   being   with   me   and   being   with   the   kids?      How   many   more 

times   would   my   children   have   to   visit   me   in   the   hospital? 

I   was   lying   in   bed   with   all   of   these   thoughts   swimming   around   in   my 

head,   confronting   mortality   in   a   way   I   had   not   before,   not   sure   of   what   to 

do.      I   decided   to   have   the   surgery   the   next   morning   –   at   the   very   least,   the 

surgical   team   would   be   starting   the   day   and   not   ending   it.      But   the   fear 

remained.      Would   it   be   successful? 
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When   the   surgeons   left,   the   tears   fell   freely.      Despite   that   release,   I 

still   felt   scared   and   vulnerable.      No   matter   how   many   people   we   have   in   our 

lives,   underneath   it   all,   there   is   the   knowledge   that   we   are   ultimately   alone. 

That   nobody   else   can   live   our   lives   for   us. 

I   remember   when   Sharon   discussed   her   long   labor   birthing   Talya,   and 

the   moment   when   she   realized   that   no   matter   how   much   support   she   had,   it 

was   ultimately   up   to   her   to   push   the   baby   out.      No   one   could   do   that   for   her. 

How   she   wasn’t   sure   that   she   had   the   strength.      That   there   was   one 

moment   when   she   despaired. 

Rollo   May,   the   existential   psychologist   and   minister 

who   spent   18   months   in   a   sanatorium   for   tuberculosis, 

writes   in   his   book,    The   Courage   to   Create ,   that   “courage 

is   not   the   absence   of   despair;   it   is,   rather,   the   capacity   to 

move   ahead   in   spite   of   despair.” 

That   moment,   alone   in   the   hospital,   anticipating 

surgery   the   next   morning,   I   despaired. 

* * * 

What   do   we   do   when   we   despair,   when   we   feel   we   have   lost   hope? 

We   can   try   to   run   away   from   it.      Often,   that   is   what   we   do   when   we   are 

afraid.      We   do   something   else.      When   we   are   afraid   to   be   alone   with   our 

thoughts,   we   fill   our   days   with   activities   and   appointments,   with   things   to 

do.   We   turn   to   substances.      We   disconnect. 

But   instead,   we   may   try   truly   to   enter   that   space   of   fear   and   not   run 

away   from   it,   to   let   it   be. 
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That   is   what   I   tried.      I   just   tried   to   breathe.      I   prayed   quietly   for 

strength.      I   cried.      I   let   the   emotions   carry   me   and   let   myself   feel   them.      I   did 

not   try   to   make   them   go   away,   for   that   would   not   be   real,   nor   honest,   nor 

truly   helpful.      I   tried   to   simply   acknowledge   my   feelings,   especially   the   fear, 

the   fear   of   death,   the   fear   of   weakness,   the   fear   of   disability,   the   fear   of 

being   alone. 

And   that   gentle   compassion   I   was   able   to   bring   to   those   emotions,   to 

those   parts   of   myself,   created   some   lightening,   some   ease,   some 

softening.  

In   the   words   of   the    Adon   Olam    which   I   recite   every   night:   “Into   God’s 

hand,   I   place   my   soul,   soon   I   will   sleep   and   then   [hopefully]   wake   up;   when 

I   sleep,   as   when   I   wake,   God   is   with   me,   I   have   no   fear   –    Be’yado   afkeed 

ru h i   b’eit   ishan   v’a’ee’ra   v’im   ru h i   g’vee’ati   Adonai   lee   v’lo   ee’ra .” 

* * * 

The   surgery   was   deemed   successful   and   after   another   nasogastric 

tube,   a   slowly   restarting   GI   tract   and   six   more   days   of   horrible   hiccupping,   I 

was   able   to   go   home   –   still   hiccupping,   but   home. 

This   process   of   despairing,   of   being   alone,   and   then   breathing   into 

that   pain   and   feeling   a   lessening   of   the   pain,   of   feeling   God’s   presence   in 

that   hospital   room,   felt   transformative. 

Since   returning,   I   have   experienced   new   insights.      I   walk   with   a   lighter 

load   and   a   softer   step.      I   am   meditating   more,   taking   walks   and   paying 

more   attention   to   my   breath   –   breathing   in   kindness   and   breathing   out 

calmness   and   peace.  

* * * 
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While   today   may   be   a   day   of   strong   breaths,   the   sound   of   the    Shofar 

comes   to   mind,   a   breath   that   surprises   us   and   wakes   us   up   to   the   task   of 

selftransformation   and   repentance,   it   is   all   about   the   breath. 

And   it   all   builds   until   Yom   Kippur,   when   the   High   Priest   would   recite 

God’s   ineffable   name,   which   some   believe   sounded   like   a   breath   coming   in 

and   going   out.  

Breathing   in   and   breathing   out.      Sometimes   it   is   breathing   in   our 

anxiety,   sadness,   anger,   the   negative   feelings,   and   then   letting   them   go. 

Other   times   it   is   taking   in   compassion   and   love   from   the   world,   and   then 

returning   it   into   the   world.      Taking   in   the   love   and   then   breathing   it   out.  

That   is   a   core   experience   of   being   a   human   being   –   the   ability   to   take 

in   love   and   then   bring   it   back   into   the   world. 

That   is   what   parents   and   children   learn   how   to   do.      Parents   pour   love 

into   the   child   and   the   child   takes   in   that   blessing,   eventually   learning   how   to 

return   that   love   to   the   parents   and   to   others.   

This   is   not   a   simple   process.      One   needs   to   learn   how   to   perform 

tzimtzum ,   contracting   one’s   self   to   become   aware   of   others   and   then   to 

figure   out   how   to   share   one’s   love   with   others. 

Learning   to   truly   love   ourselves   and   others   is   what   transforms   us   into 

an   adult,   an   achievement   that   is   challenging,   and   a   skill   that   we   must   work 

to   perfect   throughout   our   lives.      Our   tradition   wanted   to   emphasize   this   and, 

thus,   built   it   into   the   very   fabric   of   our   spiritual   lives.      Two   millennia   ago,   our 

rabbis   embedded   this   process   into   the    Sh’ma    and   its   blessings.      Right 

before   the    Sh’ma ,   there   is   a   blessing   called:    ahavah   rabbah    that   speaks   of 
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the   great   love   that   God   has   for   us   –   God   created   the   universe   and 

therefore,   all   of   us! 

So,   the   liturgy   reminds   us   of   the   great   love   that   God   pours   into   the 

universe   and   we   acknowledge   it,   we   take   it   all   in   and   then,   we   pause,   by 

saying   the    Barukh   Shem    line   silently   on   all   days   except   on   Yom   Kippur.   

We   meditate   for   a   moment   in   quiet. 

And   then,   we   declare   loudly,   joyfully,   powerfully:    V’Ahavta   et   Adonai 

Eloheikha    –   that   we   love   God!      We   have   taken   the   love   in   and   now,   we   are 

ready   to   reciprocate   it   –   to   bring   the   love   back   to   God   and   the   universe. 

For   that   is   what   the   entire   world   is.      Initiating   the   Universe,   God 

creates   with   an   act   of   love   and,   eventually,   human   beings   evolve   who   have 

the   sensitivity   and   subtlety   to   take   that   love   in   and   then   project   it   back   –   to 

the   world,   to   God. 

And   so   each   morning   as   we   start   our   day   and   as   we   conclude   it   at 

night,   we   practice.      We   practice   letting   love   in   –   not   always   easy.      We 

accept   the   kindness.      We   accept   this   grace.      We   take   in   goodness.      Feeling 

how   it   makes   us   both   acknowledge   our   humility   and   appreciate   our 

blessings. 

And   then   we   practice,   sharing   it.      Bringing   the   love   back   out. 

And   we   practice   and   we   practice. 

Every   time   we    daven    (pray),   every   time   we   wake   up,   every   time   we 

go   to   sleep,   we   need   to   try   to   feel   and   let   that   love   into   our   hearts   and   then, 

if   and   when   we   are   ready,   try   to   verbalize   that   love,   bringing   it   to   God,   to 

the   world,   to   others. 
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   Every   day,   we   are   invited   to   this   ritual.      Breathe   in   the   love   and 

breathe   it   out. 

It   seems   deceptively   easy;   but   it’s   not. 

And   one   of   the   keys   is   the   pause   –   the    barukh   shem    line   –   the   silent 

line.      Give   that   some   time;   take   the   time   to   take   it   in,   to   truly   feel   it   and   to   be 

held   by   it. 

* * * 

One   of   the   books   that   I   found   most   helpful 

during   this   year   was    Radical   Acceptance:   Embracing 

Your   Life   With   the   Heart   of   the   Buddha    by   Tara   Brach. 

She   writes:   “When   we   feel   separate   and   alone, 

we   long   to   be   held   like   a   child   in   the   compassionate 

heart   of   an   allloving   mother,   [or]   a   merciful   and 

accepting   father.”   (p.   208) 

That   echoes   the   language   of   our   own   liturgy 

found   in   the   prayers   surrounding   the   sounding   of   the    shofar    –    ra h ameinu 

kera h eim   av   al   banim        –    we   call   upon   God   to   be   compassionate,   like   a 

father   has   compassion   for   his   children.   

And   the   word   for   compassionate,    ra h ameinu    comes   from    re h em, 

meaning   womb    –    may   God   become   like   a   mother   holding   Her   children. 

Once   we   feel   held   and   loved,   we   can   allow    ourselves   to   feel   joy, 

laughter,   and   love,   even   in   difficult   times.   This   can   be   truly   healing   – 

especially   during   times   of   trouble. 

After   he   knew   that   he   was   going   to   die   from   tuberculosis,   Rabbi 

Nahman   of   Bratslav,   the   great   mystic   and   Hasidic   master,   said:   “Only   by 
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means   of   joy   can   a   person   lead   his   mind   to   where   he   wants,   and   thus   settle 

his   mind.      Joy   represents   the   world   of   freedom,   as   in   ‘for   in   joy   you   will   go 

forth.’      It   is   by   means   of   joy   that   a   person   becomes   free   and   goes   forth   from 

exile.” 

Sometimes,   it   is   not   easy   to   feel   that   joy.      But   it   is   only   by   breathing   in 

and   feeling   the   rawness   of   our   pain,   our   fear,   our   anxiety,   that   we   can 

breathe   out   compassion,   peace,   and   connection. 

* * * 

“Human   beings   plan   and   God   laughs” 

Our   rabbis   in   the   Midrash   taught   that   in   addition   to   the   Universe   being 

born   today,    Yitz h ak ,   Isaac,   was   conceived   on    Rosh   Hashanah .      And   he   was 

born   in   the   spring   on   the   first   day   of    Pesa h .      On   the   day   of   Isaac’s   birth...all 

creation   rejoiced:   the   earth,   the   heavens,   the   sun,   the   moon,   and   the   stars. 

The   rabbis   were   teaching   us   that   new   life   is   full   of   possibilities   for   the 

entire   world.      And   today,   it   all   begins   –   on   Rosh   Hashanah,   we   imagine   the 

birth   of   ourselves,   of   our   new   selves,   the   selves   we   are   becoming.      Today, 

we   imagine   a   new   way   of   being   in   the   world,   we   aspire   to   new   patterns   of 

living   and   new   possibilities   for   ourselves   and   others. 

And   we   do   it   –   with   a   measure   of   both   trepidation   and   joy. 

We   do   it   by   moving   away   from   defensiveness,   guardedness, 

mocking,   laughter   born   of   pain   –   towards   the   laughter   of   renewal   and   pure 

joy. 

May   hearing   Sarah’s   laughter   in   today’s   reading   remind   us   that   even 

amidst   all   our   challenges   and   sadness   and   suffering,   we   can   allow 
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ourselves   to   experience   the   compassion,   the   love,   the   joy,   and   the   laughter 

that   can   heal   the   world. 

Shanah   tovah    –   may   it   be   a   year   of   goodness,   a   year   of   health   and 

prosperity,   a   year   of   compassion   and   a   year   of   peace   for   us   and   the   world 

and   let   us   say:   Amen. 
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